盼您走进我梦里
——写给父亲
今夜，雨敲窗，淋湿了我的思念，从天上到地下，从您那里到我这里。我知道这封信无法寄给您，但我还是要写给您，因为我知道，父女间是有感应的，无论生死，心，总是相通的。
老爸是八年前的春天离开我的，那天夜里飘着雨。深夜哥打来电话说爸突发心梗在医院抢救，我跑下楼时腿软得象踩着棉花，赶到医院，爸却永远闭上了眼睛。父爱是山，那一刻，我失去了依靠，心，在那一瞬间痛得无以复加。老爸走得太匆忙，我抚摸着您还温热的脸，不敢相信您真的离我远去……当年深夜的电话铃声，让我落下了病根，直到现在，夜晚听到电话铃突然响起，心就会“突突”跳个不停，这种心痛至今无法愈合。
每晚，我都盼着早点进入梦乡，想用一个梦，来见您。然而，八年了，您走进我梦里的次数并不多，记得非常清楚的也就那么几次。梦里，您总是笑盈盈地望着我，无论我说什么您都是听，从不回应。记得有一次，我急着喊：“您听见了吗？”惊醒时的孤寂让我泪湿枕边。真想躲在梦里不醒，让您在我的梦里多留一会，那怕一小会，让女儿多陪陪您熟悉的身影，多看看您慈爱的笑容。
爸，离开了儿女孙儿，您一定会感到孤单吧？寂寞了您就回家看看，我知道，您一定牵挂着与您相濡以沫六十载的妈妈。您放心，妈妈一切都好。您走后，姐姐就把妈妈接到了她家，成了妈妈全天候的贴身保镖，对妈妈照顾得无微不至。每到周末，孩子们还像以前一样回家，只是地方换到了姐家。妈在哪，哪就是家，只是家里少了您。
现在每次回去看老妈，我还是常想您，尤其是见您最后一面的情景已镌刻在心。那是您走前的那个星期天，吃饭时您隔着姐给我夹菜，姐开玩笑地说：爸，就偏向你老姑娘。您就手颤颤地给姐也夹了菜。当我抬头看您时，发现您的眼里闪着泪花。我问您哪不舒服吗？您摇摇头，没有说话。当时我以为您是因病（爸有高血压、脑梗）引起的情绪波动，也没有多想。可当您离我而去后，我才读懂了您的目光。那里有您对儿女的不舍，更有您对最疼爱的老姑娘的牵挂！那竟是我们见的最后一面呀！
爸，我人生中最美好的场景，是您储存在我脑海中的记忆。小时候，哥姐常说爸偏向我。的确。那时，家里条件不好，爸一个人的工资要养活一大家子。早年，爸有胃病，妈总是把细粮留给您吃。家里孩子多，分不过来，可无论吃什么，爸总要分给我。小时候，我只知道水果中有苹果和梨，其它的好像很少见到。爸吃苹果时总要分给我一半，我就对爸说：“我吃皮吧，爸胃不好，吃了不消化。”直到现在，哥姐们还常拿我吃苹果皮的事开玩笑。
爸心灵手巧。小时候，我的头发又多又厚，总是爸为我梳头。早上，妈要忙活一大家人的早饭，顾不上我。梳辫子是十足的细活，刚开始给我梳头时，爸手劲大，把我头发拽得很痛，我常叫喊着，后来，您就轻重有度了。起初，爸也梳不出什么花样，只会辫一个麻花辫或扎两个小刷子。有一次我和爸说：“我们班小芸的头梳得可好看呢！”爸说：“你让她来咱家玩，我学学”。那天，爸照着小芸的发型把我的辫子盘在头顶，还扎上头绫子，我美滋滋地跑出去到小朋友面前“显摆”。后来，我上初中了，流行起短发，爸拿着剪子给我的长发剪了，笑着说：“姑娘大了，以后就自己梳头吧”。
爸的确偏爱我，但每一个孩子您都惦记。我记得有一年，建国前参加工作的都涨了工资，每月多了500多元护理费。第一个月拿到补发的工资，您就张罗着要请孩子们到饭店吃饭。可那时四哥在外工作，您说要等老儿子回来。大年初二那天，子孙们二十多口聚到一起，您实现了愿望。那天您特别高兴，慈祥的目光洒满每个孩子的脸上……
您的最后几年，腿有些疼，走不了太多的路，孩子们想带您出去旅游，您说走不动了，要带您去医院，您说：“没事，人老腿先老。”从此，再也没有带您出过远门，这也成了儿女们一生无法弥补的遗憾。为了不让这种遗憾发生在老妈身上，趁着老妈腿脚还好，孩子们常带她出去溜达。在您走的那年秋天，二哥、二嫂、姐带着妈去北京玩，妈很开心，只是时常想起您，出去玩的两个多月，妈说得最多一句话就是：“要是你爸活着多好，也能来这看看。”去年二哥、三哥又带老妈在北京、山东住了一段时间。老妈最爱去的地方还是内蒙的老家，这几年，我们几个开车带老妈去了好几次，那里除了有让妈想念的兄弟姐妹，还有您和妈的旧日时光。妈看到好风景总是说那句：“要是你爸活着多好！”
老去的父母不知什么时候可能就不告而别，父母的幸福就是孩子们的常常陪伴。今年年初，老妈因脑梗住院了，同病房的阿姨羡慕老妈有福气，天天有孩子陪。有三个晚上轮到我值夜班，在照顾老妈起居吃饭时，望着老妈，我想您了。爸，如果能让女儿象照顾老妈一样在病床前伺候您，女儿心里也有个安慰啊！可您却不给女儿机会……
这几年，常落入梦境的还有我七岁到十七岁住过的地方。前不久，我约了儿时的三个小伙伴去了那。那儿变化太大了，我都认不出了。小时候我觉得这里天高地阔，路两旁是一望无际的农田，现在地里长出了高楼，早年咱家住的平房都拆了，只有您工作过的单位老房子仍然挺立在原地，还是当年的模样，旁边也盖了新楼。梦中出现过无数次的那条小河也不见了，那可是我们小伙伴的乐园，放学后常去那捞鱼草、抓蝌蚪。看老房子的那天，风好大，刮得我睁不开眼。迎风站在那个印在我儿时记忆深处的窗下，往事被风划开痕迹，我想起了小时候您值班我中午送饭的情景，那时您看到我总是推开窗户冲着我地喊：“别跑，看摔着！ ”音容犹在，人已不在，与老房子相视，清风无语，我似乎明白了为什么要约上小伙伴来这里。
思念如呼吸，自别离，未停息。漫漫黑夜，爸，只求您多给我托些梦吧，让我在梦里对您说：爸，女儿想您了！
2017年5月23日 雨夜
- 献给敬爱的父亲——读《背影》有感
- 献给父亲节：六月，重回到父亲的脊背
- 父亲脑海中的橡皮擦